in girum imus nocte ecce et consumimur igni

La tua torta al rum sembrava deliziosa, coperta

di mandorle; mi è stata consegnata a mano

stamattina. Il fattorino ha parcheggiato in fondo

alla collina e si è inerpicato su per il sentiero.

Null’altro si muoveva nel panorama raggelato.

Faceva freddo dentro e fuori. Ho firmato la ricevuta,

l’ho ringraziato e sono rientrato in casa.

Dove ho strappato il nastro forte, tolto

le grappette dalla busta e dentro ci ho trovato

la teglia che avevi riempito con la torta.

Ho grattato via l’adesivo dal coperchio.

L’ho aperto facendo leva. Ripiegato la carta argentata.

Solo per sentire subito il profumo di quel dolce!

E’ stato allora che la forbicina è emersa

dalle pieghe imbevute di rum. Una forbicina

infarcita della tua torta. Inebriata

dal rum. E’ scesa lungo il fianco della teglia.

Ha attraversato di corsa tutto il tavolo per trovare

rifugio nella fruttiera. Non l’ho uccisa.

Non subito. Pieno com’ero di contrastanti

sentimenti. Disgusto, certo. Ma anche

stupore. Addirittura ammirazione. Per questa creatura

che in una notte aveva percorso tremila miglia in aereo,

immersa in una torta, tra fettine di mandorla

e il travolgente aroma del rum. Poi era stata trasportata

in un camion per una strada di montagna

e aveva risalito un colle nel gelo per arrivare in una casa

con vista sull’oceano Pacifico. Una forbicina.

La lascerò campare, ho pensato. Tanto, una più,

una meno, a questo mondo… E poi questa qui è speciale

mi sa. Benedetta la sua strana testolina.

Ho tolto la torta dalla stagnola

e tre altre forbicine hanno scavalcato il bordo

della teglia! Per un attimo sono rimasto così

interdetto che non sapevo se dovevo ammazzarle

o cosa. Poi mi è venuta una gran rabbia

e le ho spiaccicate. Ne ho spremuto fuori la vita

prima che potessero scappare. E’ stato un massacro.

Dato che c’ero, ho scovato e distrutto

completamente anche quell’altra.

Non avevo neanche cominciato che era tutto finito.

Voglio dire che avrei potuto continuare

a straziarle senza posa. Se è vero

che l’uomo è un lupo per gli altri uomini, che possono

aspettarsi le forbicine quando la sete di sangue si scatena?

Mi sono seduto, cercando di calmare il cuore.

Il fiato mi usciva a fiotti dalle narici. Ho lentamente

ispezionato il tavolo. Pronto

a tutto. Mona, mi dispiace dovertelo dire,

ma non sono riuscito neanche ad assaggiarla, la tua torta.

L’ho messa via per dopo, forse.

Grazie, comunque. Sei stata dolce a ricordarti

di me quassù, solo nel cuore dell’inverno.

Sono qui che vivo da solo.

Come una bestia, mi sa.

R. Carver

“Piangeva, disse a se stessa, perchè riusciva a ricordare soltanto la pioggia e i fiori bagnati del giardino e l’odore dell’erba umida.”